德怀特-霍华德:一半人生

时间:2019-11-05 13:55:46

20分钟,7投7中,14分13篮板2助攻2盖帽,湖人39号德怀特-霍华德在对马刺的比赛中奉献出了一场完美的超高效表演。当第四节他在空中二次发力,睥睨马刺禁区完成那记高难度补扣后,他面无表情指了指队友,若无其事地退回到防守位置上。

是的,现在的他被安放在最关键的时刻——他的体能已经不足以支撑超过30分钟的高强度对抗,可他的防守嗅觉还在,送出了两记关键大帽,生生扼杀了马刺反扑的希望。

德怀特-霍华德:一半人生

比起巅峰的那个魔兽,此时的霍华德有何变化呢?

他会在篮下调整节奏,假动作之后轻轻挑篮;他会在低位突然送出手递手给勒布朗送上助飞上篮,一分钟后,站在三分线外的霍华德把球高高抛起,浓眉心领神会,完成一记暴力战斧。三个状元,正处于生涯的不同阶段。

眼前的这个黄毛脏辫壮汉,是另一个霍华德了。

德怀特-霍华德:一半人生

他的16年生涯,也划开了一个巨大的分水岭,魔兽和德怀特,两个互不相识的旅人,两段截然不同的旅程,拼凑出了这段丰富而奇诡的人生。

“在某个清晨,回望我一生,活得虽认真,却微小如尘,想要唱首歌,去唱哭别人,最后却是我,满脸泪痕”

前8个年头,他是暴力的统治中锋,是一个时代最为无敌的存在。8年奥兰多时光,他3次捧起最佳防守球员,5个一阵4个一防在手。他是万千球迷和赞助商的宠儿。街头巷尾常见的球衣中,从来未曾缺少过蓝色12号的身影。他和罗斯齐头并进,占据内外线两条球鞋产品线,adidas与nike旗鼓相当。那一年他们的口号叫做“Fast Don't Lie”,你有天赋,就有属于自己的王国。在魔兽的国度,他所向披靡,除了冠军一切尽在掌控。

德怀特-霍华德:一半人生

2009年,他的队伍冲破绿衫军和骑士的阻拦,杀出东部。那是一支完全围绕他而运转的队伍,他的威慑力达到极致:四位队友环绕在三分线外,毋宁说是在他身边已经不需要再有人占据空间。他只用两招便能轰炸整个禁区,一个是用宽肩后背砍开一条血路,双手砸扣;另一招则极具美感:佯装卡位后的迅速转身溜后门,在一道彩虹传球之后,魔兽从天而降,空中把球灌进篮筐,他习惯于把球故意扇进观众席,然后咧嘴大笑,冲着球迷微笑敬礼。

德怀特-霍华德:一半人生

没有人想过他会主动离开,包括大范甘迪和整个魔术队。他们为了他交易来大宝贝,用卡特把特科格鲁交换回来。会在飞机上一起向他请愿。他说会在这里再打一年,他们信了——篮网那种地方,真的会更有竞争力吗?

可谁想得到,他要去洛杉矶,只是因为那边更好玩呢?

德怀特-霍华德:一半人生

他反复强调要逃离的,无非是承担不起的责任罢了。

“早告别青春,活成了别人,经历的时代,已如此陌生,年少时的话,又不敢承认,低头在人海,浮浮沉沉”

他来了洛杉矶,一切果然比奥兰多繁华美好,他们告诉他,只要带着这支队伍夺冠,这里的一切都是你的。

他兴奋地跳起来,想起招募自己时候的承诺,突然问了一句,你们什么时候特赦科比?

诸侯问鼎,宣扬霸权;霍华德问特赦,却只是无知而已。

德怀特-霍华德:一半人生

那是何其悲催的一年,加索尔的足底筋膜,纳什的背椎,都在动摇着新版F4的虚假招牌,而霍华德恰在此时背伤复发。抢班夺权是要找准时机的,他也从来不是天命所归。

科比对他暴怒,或许理念不同,但当纳什当场怒吼,赛后对记者爆出那句,“我从未见过有人,挡拆之后动都不动的,我不知道他在想什么”之后,洛杉矶已经不是他的梦想福地了。

德怀特-霍华德:一半人生

于是他要找寻真正的快乐,决意自由身去了休斯敦。留下洛杉矶始料未及的分崩离析和经久以来的仇恨。但他毫不在意,一如对奥兰多的毫无愧歉。他说要来打快乐篮球,这次学了乖,主动说是来辅佐哈登的。

他可能真的再也不想去当老大,或者只是不想去承担责任。他打得自由清闲,却再也和统治力无关。休斯敦签来他想要的约什-史密斯——但那是底薪版本的,只是便宜。他却全然不知。当帕森斯在达拉斯拿到顶薪的时候,他所在的队伍,还是只尝过一次西决,另外两回首轮都过不去。

德怀特-霍华德:一半人生

13.7分11.8篮板1.6盖帽。当魔兽已经变成习惯的称谓,他还是能签下3年7050万——在当时距离顶薪不远的数字。他回了出生长大的亚特兰大,想为家人朋友而战。他把号码换成了8号,在《圣经》中代表着新生。他在发布会上一遍遍强调着,“我不是毒瘤,我没想过挑事,那根本不是我。”

德怀特-霍华德:一半人生

可谁相信呢?老鹰签下他之后,霍福德决意走人,一年后再次失去米尔萨普。霍华德也许真的没有恶意,可事实又在开一个天大的玩笑,这是毫无生气的一年。他们还是进了季后赛,但霍华德的得分成了个位数,两年前还有60胜的队伍,到他这里又是首轮游。

德怀特-霍华德:一半人生

下一次交易,再也不是重磅新闻,他被处理给黄蜂,换了两个垃圾合同。乔丹主动找到他,跟他说喜欢他巅峰的比赛,他自得其乐,重新穿上12号。16.6分12.5篮板1.6盖帽,出勤81场,他几乎打出了回光返照的一年,但这次连好队友沃克都表达了不爽,又一次的交易,单换他的变成了另一个总冠军球员——莫兹戈夫。

德怀特-霍华德:一半人生

黑色幽默的是,他终于去了篮网,但这里根本不想要他,宁愿付他1890万撵他走人。沃尔打来电话招募,他如蒙大赦,一口同意。发誓重返巅峰,可仅仅9场之后,臀部和腿部的拉伤反复发作,伤病在他生涯暮年结伙赶来报复。整个一年,关于他的唯一新闻,竟是八卦花边,同性丑闻。

“我的一半人生,飘荡就像只风筝,如果命运是风,什么又是我的绳”

他至今都不知道为何魔术球迷会如此痛恨,他在许多场合讲述自己的不解,“那些以前拿着我球衣要签名的人突然对我说,‘我们恨你,你这个垃圾,你赶紧滚蛋吧,活该你受重伤’,我为这里付出了八年啊,为什么魔术队的历史视频都要把我抹掉呢?”

他依然不知何为共情,或是说,从高中直升NBA以来,他便习惯了自私,从未在意他人感受。他愿意接受公开访谈,大肆谈论自己的委屈,却从来不曾想过,为什么经历过那么多的球队,每一次都不能各自安好呢?

德怀特-霍华德:一半人生

在湖人,和科比纳什争执;在火箭,和球迷对吵;在老鹰,当他被交易,更衣室队友们疯狂庆祝;在黄蜂,没人说他好话;被换去篮网,他被讥讽为“噩梦德怀特”。

那些人把篮网买断霍华德称之为通向光明的最后一步,而篮网却真的如期复兴了;在奇才,球迷们都已经遗忘了队中还有这么一号人物;再被换到灰熊,管理层跟他说,你自己出去找球队试训吧,别来了。

他跑去湖人试训,被当做全天下的笑柄。他要跟诺阿、斯佩茨和戈塔特争夺一个没有保障的底薪。一个是同样拿过最佳防守球员和一阵中锋的昔日全明星,另一个是他在魔术的替补。

可他真的认真起来了,疯狂的减重和自律的训练,让他不穿鞋秀了一记大风车暴扣,他决定回到洛杉矶,即便这里原本没打算要他,只是考辛斯突然倒下了而已。

德怀特-霍华德:一半人生

这次,他真的不在乎了。

“我的一半人生,冷暖就让我自己过问,有热爱有恨,有未知的前程”

这是一种反常的组合方式:霍华德坐在湖人的板凳席上,穿着一件陌生的39号,顶着一头黄色的脏辫。在2012-13赛季,他的双臂干干净净,戴着绚丽的紫色护臂,而现在,他成了文身爱好者,两只胳膊绣满了这些年的人生感悟。他回到了斯台普斯,一切还是那么熟悉,但身边的所有人,却也那么陌生。

德怀特-霍华德:一半人生

“回到这里还是有点奇怪,但我真的很感激还能为湖人效力。我一直很爱这里,尽管上一次结局没那么愉快,但我从未对这里的人们失去任何的爱,我喜欢在这座场馆打球,”他说,“很奇怪,但我很高兴能回家。”

他成了替补,但会早早登场,和戴维斯会有很长一段时间的重合。他不喜欢出禁区,而戴维斯不愿意肉搏,两个人却成了先天的互补。他在季前赛单场送出了6次助攻:手递手,假交递,沉低位后分球给射手,还有现在湖人的既定战术——反吊给戴维斯的空接扣篮。那些他在年轻时不愿意学也不愿意做的事情,现在却突然加在他的技能点上。他还能继续二次起跳隔扣年轻的中锋珀尔特尔,还能在人缝中摘下篮板。技能点最完善的魔兽,在20分钟里全部显现了。

德怀特-霍华德:一半人生

他也和科比和解,或者说两个人都和过去和解了,“我为他感到高兴,有时候我们都没有意识到自己多么热爱比赛,但当那扇窗开始关闭时,你才会意识到,该死的,我真的很想念比赛,我想有机会展示自己的能力,可我不一定还有机会了。所以对霍华德的来说,他对这个机会心存感激,但他明白该怎么做了。”

“我们只是没有在合适的时间都保持健康,我们本该做的更好的。”

24号科比,和8号科比挥手作别,两段分别十年的生涯,开启了不同而伟大的篇章。

而当赛后,球迷们给霍华德留言,“哥们,换回12号吧!”的时候,他这样回答的:

“不,现在的是39号,我不再是从前的那个人了。”

德怀特-霍华德:一半人生